В прошлом октябре Колин Кахл, тогда заместитель министра обороны по политическим вопросам в Пентагоне, сидел в гостинице в Париже и готовился совершить звонок, чтобы предотвратить катастрофу на Украине. Сотрудник передал ему iPhone — частично чтобы избежать наводнения поздних текстовых сообщений и ярких эмодзи на собственный телефон Кахла. Кахл вернулся в свой номер, с его плотными шторами и далеким видом на Эйфелеву башню, после дня встреч с представителями Великобритании, Франции и Германии. Старший оборонный чиновник сказал мне, что Кахла удивил собеседник, с которым ему предстояло связаться: "Он был, мол, 'Почему я звоню Илону Маску?'"
Причина вскоре стала ясна. "Даже если Маск не является формально дипломатом или государственным деятелем, я считал важным обращаться с ним как с таковым, учитывая влияние, которое он оказывал по этому вопросу", - сказал мне Кахл. SpaceX, космическая компания Маска, в течение нескольких месяцев предоставляла доступ к интернету на всей территории Украины, позволяя войскам страны планировать атаки и защищаться. Однако в последние дни войска обнаружили, что их связь прервана, когда они входили на территорию, оспариваемую Россией. Еще более тревожно, недавно SpaceX предоставила Пентагону ультиматум: если он не возьмет на себя расходы по предоставлению услуги на Украине, которые компания оценила в четыреста миллионов долларов в год, она прекратит доступ. "Мы начали немного паниковать", - вспомнил старший оборонный чиновник, один из четырех, который рассказал мне о противостоянии. Маск "мог выключить его в любой момент. И это было бы реальным операционным ударом для украинцев."
Маск стал участвовать в войне на Украине вскоре после того, как Россия вторглась в феврале 2022 года. Помимо традиционных атак, Кремль проводил кибератаки против цифровой инфраструктуры Украины. Украинские чиновники и свободная коалиция эмигрантов из технологической сферы, обдумывая в групповых чатах в WhatsApp и Signal, нашли потенциальное решение: SpaceX, которая производит линию мобильных интернет-терминалов под названием Starlink. Треноги с антеннами, каждая примерно размером с компьютерный дисплей и покрытая белым пластиком, напоминающим стильное дизайнерское решение электромобилей Tesla Маска, соединяются со спутниковой сетью. У устройств ограниченная дальность, но в данной ситуации это было преимуществом: хотя потребовалась сеть тарелок по всей стране, было бы сложно для России полностью разобрать украинскую связь. Конечно, Маск мог это сделать. Три человека, участвовавшие в привлечении Starlink на Украину, все из которых высказались под условием анонимности, потому что они боялись, что Маск, если будет расстроен, может отозвать свои услуги, сказали мне, что первоначально пропустили важность его личного контроля. "Тогда никто об этом не думал", - сказал мне один из них, украинский технологический директор. "Все говорили: 'Поехали, люди умирают'".
В последующие месяцы, благодаря сбору средств в украинской общине Силиконовой долины, контрактам с Агентством США по международному развитию и с европейскими правительствами, а также благотворительным вкладам от SpaceX, тысячи устройств Starlink были переданы на Украину. Солдат из сигнального корпуса Украины, ответственный за поддержание доступа к Starlink на передовой, который попросил назвать его только своим именем, Микола, сказал мне: "Это основная связь на поле боя."
Изначально Маск безоговорочно поддерживал украинское дело, реагируя одобрительно, когда Михаил Федоров, украинский министр цифровой трансформации, публиковал фотографии оборудования на поле боя в Twitter. Но по мере того как война продолжалась, SpaceX начала отказываться из-за затрат. "Мы не в состоянии далее передавать терминалы Украине или финансировать существующие терминалы бесконечно", - сказал директор по продажам для правительственных органов SpaceX в письме Пентагону прошлого сентября. (Недавно CNBC оценил стоимость SpaceX почти в сто пятьдесят миллиардов долларов. Forbes оценил личное состояние Маска в двести двадцать миллиардов долларов, что сделало его самым богатым человеком в мире.)
Маск также становился все более беспокойным из-за того, что его технология использовалась для ведения войны. В том месяце, на конференции в Аспене, которую посетили бизнес- и политические деятели, Маск даже, казалось, выразил поддержку Владимиру Путину. "Он был на сцене, и сказал: 'Нам следует вести переговоры. Путин хочет мира — мы должны вести переговоры о мире с Путиным'", — вспомнил Рид Хоффман, который помог основать PayPal вместе с Маском. По словам Хоффмана, Маск казалось, "поверил тому, что продавал Путин, от начала и до конца". Неделей позже Маск опубликовал в твиттере предложение о своем плане мира, в котором предлагалось провести новые референдумы для изменения границ Украины и предоставляло России контроль над Крымом, полуавтономным полуостровом, который большинство стран, включая США, признают украинской территорией. В последующих твитах Маск изображал исход, благоприятствующий России, как неизбежный и прикреплял карты восточных украинских территорий, некоторые из которых, по его мнению, "предпочитают Россию". Маск также провел опрос среди своих подписчиков в Twitter насчет плана. Миллионы ответили, примерно шестьдесят процентов отвергли предложение. (Владимир Зеленский, президент Украины, опубликовал свой опрос, спрашивая пользователей, предпочитают ли они Илона Маска, который поддерживал Украину, или того, который теперь, казалось, поддерживает Россию. Первый вариант победил, хотя у опроса Зеленского было меньше участников: у Маска в двадцать раз больше подписчиков).
К тому времени казалось, что симпатии Маска проявляются на поле боя. Однажды украинские войска, продвигавшиеся в спорные районы на юге, внезапно обнаружили, что не могут общаться. "Мы были очень близко к передовой," — сказал мне Микола, солдат сигнального корпуса. "Мы пересекли эту границу, и Starlink перестал работать". Последствия наступили немедленно. "Связь оборвалась, подразделения оказались изолированы. Когда вы наступаете, особенно для командиров, вам нужен постоянный поток информации от батальонов. Командиры должны были ехать на поле боя, чтобы быть в радиусе радиосвязи, рискуя собой," сказал Микола. "Это был хаос". Украинцы-эмигранты, собравшие средства на устройства Starlink, начали получать отчаянные звонки. Технический директор вспоминает, как украинский военный чиновник сказал ему: "Нам сейчас нужен Илон." "Как сейчас?" — ответил он. "Как чертовски сейчас", — сказал чиновник. "Люди умирают". Другой участник из Украины сказал мне, что его "разбудили дюжина звонков с сообщением, что они потеряли связь и должны были отступить". Financial Times сообщила, что сбои затронули подразделения в Херсоне, Запорожье, Харькове, Донецке и Луганске. Американские и украинские чиновники рассказали мне, что они считают, что SpaceX отключил связь с помощью геозабора, ограничивая зоны доступа.
Старший оборонный чиновник сказал: «У нас был целый ряд внутренних совещаний в департаменте, чтобы попытаться понять, что мы можем сделать по этому поводу». Особая роль Маска представляла необычные проблемы, как и роль правительства в качестве посредника. «Нам не удалось бы обвинить его в нарушении контракта или что-то в этом роде», — продолжил чиновник. Пентагон должен был достичь контрактного соглашения с SpaceX, чтобы, по крайней мере, Маск «не мог однажды утром просто решить, что ему больше не хочется это делать». Кал добавил: «Это был своего рода способ для нас закрепить услуги по всей Украине. Это по крайней мере могло помешать Маску полностью выключить переключатель».
Обычно такие переговоры ведутся через отдел закупок Пентагона. Но Маск стал не просто поставщиком, как Boeing, Lockheed или другие гиганты оборонной промышленности. Разговаривая по телефону с Маском из Парижа, Кал был учтив. Согласно неклассифицированным тезисам для звонка, он поблагодарил Маска за его усилия на Украине, признал высокие затраты, которые он понес, и умолял дать даже несколько недель, чтобы разработать контракт. "Если вы отключите это, это не завершит войну", — Кал вспомнил, что говорил Маску.
Маск сразу не был убежден. «Я сделал вывод, что он начинал нервничать от того, что участие Starlink все больше воспринималось в России как помощь украинским военным действиям, и искал способ успокоить российские опасения», — сказал мне Кал. К большому огорчению чиновников Пентагона, Маск самостоятельно сообщил, что лично разговаривал с Путиным. Еще один человек рассказал мне, что Маск сделал то же утверждение за несколько недель до того, как он опубликовал свой мирный план в пользу России, и сказал, что его консультации с Кремлем были регулярными. (Позже Маск отрицал, что разговаривал с Путиным по поводу Украины.) По телефону Маск сказал, что смотрит на свой ноутбук и видит, как «вся война разворачивается» на карте активности Starlink. «Это было, наверное, за три минуты до того, как он сказал: „Ну, я имел отличный разговор с Путиным"», — рассказал мне старший оборонный чиновник. «И мы подумали: „О, боже, это плохо"». Маск сказал Калу, что яркое изображение того, как технология, которую он разработал для мирных целей, используется для ведения войны, заставило его задуматься.
После пятнадцатиминутного разговора Маск согласился дать Пентагону больше времени. Он также, после общественного недовольства и с очевидным раздражением, отказался от своих угроз прекратить обслуживание. "К черту это," - написал он в твиттере. "Даже если Starlink все еще убыточен и другие компании получают миллиарды долларов налогоплательщиков, мы будем продолжать финансировать правительство Украины бесплатно". В июне Министерство обороны объявило, что достигло соглашения с SpaceX.
Вмешательство олигархов и других богатых людей в судьбу наций не является новым явлением. Во время Первой мировой войны Дж. П. Морган предоставлял союзникам огромные суммы в долг; после этого Джон Д. Рокфеллер-младший инвестировал деньги в только что созданный Лигу Наций. Фонды Открытое Общество инвестора Джорджа Сороса финансировали реформы гражданского общества в постсоветской Европе, а магнат казино Шелдон Адельсон финансировал правые СМИ в Израиле в рамках своей поддержки Биньямина Нетаньяху.
Но влияние Маска более нахальное и всеобъемлющее. Едва ли можно найти прецедент того, чтобы гражданский человек становился арбитром войны между государствами таким детализированным образом или степень зависимости, которую США теперь испытывает от Маска в ряде областей, от будущего энергетики и транспорта до исследования космоса. SpaceX в настоящее время является единственным способом транспортировки экипажа NASA с территории США в космос, и так будет, по крайней мере, еще год. План правительства по переводу автомобильной промышленности на электрические автомобили требует расширенного доступа к зарядным станциям на автомагистралях США. Но это зависит от действий другого предприятия Маска, Tesla. Автопроизводитель настолько активно разместил свои собственные зарядные станции по всей стране, что администрация Байдена отказалась от первоначального требования универсального стандарта зарядки, который Маску не нравился. Его станции имеют право на миллиарды долларов субсидий, при условии, что Tesla сделает их совместимыми с другим стандартом зарядки.
В последние двадцать лет, на фоне разрушающейся инфраструктуры и снижения доверия к учреждениям, Маск искал бизнес-возможности в ключевых областях, где, после десятилетий приватизации, государство отошло на второй план. Теперь правительство зависит от него, но сталкивается со сложностями в реагировании на его склонность к риску, маневры на грани и капризы. Нынешние и бывшие чиновники из NASA, Министерства обороны, Министерства транспорта, Федеральной авиационной администрации и Администрации по безопасности и охране здоровья на рабочем месте сказали мне, что влияние Маска стало неизбежным в их работе, и некоторые из них заявили, что они теперь относятся к нему как к своего рода неизбранному чиновнику. Один представитель Пентагона сказал, что он держит Маска в курсе моих запросов о его роли в Украине и даст интервью с чиновником по этому вопросу только с разрешения Маска. "Мы поговорим с вами, если Илон этого захочет", - сказал он мне. В интервью в подкасте в прошлом году Маска спросили, имеет ли он больше влияния, чем американское правительство. Он немедленно ответил: "В каком-то смысле." Рейд Хоффман сказал мне, что отношение Маска "как у Людовика XIV: 'Государство - это я'".
Власть Маска продолжает расти. Его поглощение Twitter, который он переименовал в "X", предоставляет ему критический форум для политического дискурса перед следующими президентскими выборами. Недавно он запустил компанию по искусственному интеллекту после многолетнего участия в технологии. Маск стал очень известной поп-культурной фигурой, и его резкие переходы от альтруизма к самодовольству, от стратегичности к импульсивности, стали предметом бесчисленных статей и, по крайней мере, семи крупных книг, включая предстоящую биографию Уолтера Айзексона. Однако природа и масштаб его власти менее известны.
Более тридцати нынешних и бывших коллег Маска в различных отраслях и дюжина человек из его личной жизни рассказали мне о своем опыте общения с ним. Сэм Альтман, генеральный директор OpenAI, с которым Маск работал и с которым у него были конфликты, сказал мне: "Илон отчаянно хочет, чтобы мир был спасен. Но только если он сможет спасти его."
Условия сделки по Starlink не были опубликованы. Украинские чиновники говорят, что дальнейших перебоев в обслуживании у них не было. Но Маск продолжает высказывать сомнения относительно того, как используется технология, и где она может быть развернута. В феврале он написал в Twitter: "Мы не будем способствовать эскалации конфликта, который может привести к Третьей мировой". Он сказал, как он уже говорил Калу, что он искренне пытается разобраться в моральных дилеммах своей роли: "Мы стараемся сделать правильное дело, где 'правильное дело' - это чрезвычайно сложный моральный вопрос."
Сомнения Маска совпадают с его прагматическими интересами. Завод в Шанхае производит половину всех автомобилей Tesla, и Маск зависит от благосклонности чиновников в Китае, который оказал поддержку России в конфликте. Маск недавно признался Financial Times, что Пекин не одобряет его решение предоставлять интернет-услуги Украине и искал гарантий, что он не будет развертывать подобную технологию в Китае. В том же интервью он ответил на вопросы о попытках Китая утвердить контроль над Тайванем, предлагая другой мирный план. Тайвань, по его мнению, мог бы стать совместно контролируемой административной зоной, что, по мнению лидеров Тайваня, приведет к окончанию независимости страны. Во время поездки в Пекин этой весной Маска встречали с "лести и пиршествами", как это подытожил Reuters. Он встречался со старшими чиновниками, включая министра иностранных дел Китая, и позировал для тех типов формальных фото, которые больше характерны для мировых лидеров.
С сотрудниками служб национальной безопасности, с которыми я говорил, мнения о балансе власти между правительством и Маском различались. Он поддерживает хорошие отношения с некоторыми из них, включая генерала Марка Милли, председателя Объединенного комитета начальников штабов. С тех пор как эти двое встретились несколько лет назад, когда Милли был начальником штаба Армии, они обсуждали "технологические применения к войне - искусственный интеллект, электрические автомобили и автономные машины", рассказал мне Милли. "У него есть видение, которое помогло формировать мои мысли о фундаментальном изменении характера войны и модернизации вооруженных сил США". Во время скандала с Starlink Маск позвонил ему за советом. Но другие чиновники выразили глубокие опасения. "Живя в таком мире, где Илон управляет этой компанией, и это частный бизнес под его контролем, мы живем благодаря его доброй воле", - сказал мне один из чиновников Пентагона. "Это отстой."
Одним летним вечером в середине восьмидесятых Маск и его друг Тео Таоушиани взяли машину отца Таоушиани на тайную прогулку. Маск и Таоушиани были подростками и жили примерно в миле друг от друга в пригороде Йоханнесбурга, Южная Африка. У никого из них не было водительских прав или разрешения отца Таоушиани. Но они были страстными поклонниками Dungeons & Dragons, и только что вышел новый модуль - новый сценарий в игре. Таоушиани взял руль на двадцатиминутную поездку к торговому центру Sandton City. "Илон был моим вторым пилотом", - рассказал мне Таоушиани. "Мы поехали под покровом темноты". В торговом центре они обнаружили, что у них не хватает денег. Но Маск пообещал продавцу вернуться на следующий день со всеми деньгами и упомянул известный греческий ресторан, принадлежавший семье Таоушиани. "У Илона был дар красноречия", - сказал Таоушиани. "Он очень убедителен, и он довольно настойчив в своем решении". Оба вернулись домой с модулем.
Маск родился в 1971 году в Претории, административной столице страны, и он и его младший брат Кимбал и младшая сестра Тоска выросли при апартеиде. Мать Маска, Майя, канадская модель и диетолог, и его отец Эррол, инженер, развелись, когда он был маленьким, и дети сначала остались с Майей. Она говорила, что Эррол был физически агрессивен к ней. "Он бил меня, когда дети были рядом", - написала она в своих мемуарах. "Помню, как Тоска и Кимбал плакали в углу, а Илон, которому было пять лет, ударил его по коленям, пытаясь остановить". К середине восьмидесятых Маск переехал жить к отцу - решение, которое, по его словам, было мотивировано заботой о его одиночестве, и которое он пожалел. В интервью Маск, обычно невозмутимый, открыто плакал, рассказывая о последующих годах, когда, по его словам, его отец мучал его психологически, не уточняя, как именно. "Вы понятия не имеете, насколько плохо", - сказал он. "Почти каждое преступление, о котором вы можете подумать, он совершил. Почти каждое злое дело, о котором вы можете подумать, он сделал". Таоушиани вспоминал, что был свидетелем, как Эррол "много ругал Илона. Может быть, уничижал его". (Эррол Маск отрицал обвинения в жестокости по отношению к Майе или к своим детям.) Маск также говорил, что его жестоко избивали в школе. Хотя сейчас он высокий (шесть футов и один дюйм) с широкими плечами, в школе он был "гораздо, гораздо меньше", - сказал мне Таоушиани. "Он был не очень общителен".
Маск сказал, что у него синдром Аспергера, форма того, что теперь называется расстройством аутичного спектра, характеризующимся трудностями в социальных взаимодействиях. В детстве он иногда погружался в трансоподобные состояния глубоких размышлений, во время которых он был настолько безреактивен, что его мать в конечном итоге отвела его к врачу, чтобы проверить его слух. Закрытая сторона Маска сохраняется — в своих собственных взаимодействиях с ним я нашел его задумчивым и умеренным. (Маск отказался отвечать на вопросы по этой теме.) Он также может быть, как он пошутил во время неуклюжего монолога в "Субботнем ночном шоу", "довольно хорошо в управлении человеком, в режиме эмуляции".
Маск уходил в научную фантастику и видеоигры. «Одной из причин, по которой я занялся технологией, может быть, были видеоигры», — сказал он на игровой конвенции несколько лет назад. В раннем подростковом возрасте Маск написал восьмибитную стрелялку в стиле Space Invaders под названием Blastar, начальный экран которой, в романистической манере, учитывает его как «E. R. Маск». Постановка была базовой: «миссия: уничтожить внеземной грузовик, перевозящий смертельные водородные бомбы и статусные лучевые машины». Но он получил признание от южноафриканского торгового журнала, который опубликовал сто шестьдесят семь строк кода игры и заплатил Маску небольшую сумму.
Маск часто говорит о своих влияниях на научную фантастику. Некоторые проявились прямолинейными способами: он связал свою любовь к романам Айзека Азимова "Фонд", герои которых борются с математически точным прогнозом крушения их цивилизации, с его одержимостью обеспечением выживания человечества за пределами Земли. Но некоторые касательные точки Маска представляют собой иронию. Он сказал, что его героем является Дуглас Адамс, писатель, который высмеивал и гипербогатых, и такую этику, что Маск стал воплощать. В романах и радиопьесах "Путеводитель по галактике", последние из которых были транслированы в Южной Африке в детстве Маска, нарциссистический плейбой становится президентом галактики, и Земля разрушается, чтобы сделать место для космического транзитного маршрута. Маск также является ярым поклонником Deus Ex, ролевой игры в первом лице, которую он упоминал, обсуждая свою компанию Neuralink, которая стремится изобрести модификации тела, улучшающие способности, подобные тем, что представлены в игре. Во время пандемии Маск, кажется, принял отрицание ковида, и на какое-то время он изменил свою аватарку в Twitter на изображение главного героя игры, которая основана на созданной чуме, предназначенной для контроля над массами. Но Deus Ex, как и "Путеводитель по галактике", является в основном антикапиталистическим текстом, в котором чума является кульминацией неограниченной корпоративной власти, и злодеем является самым богатым человеком в мире, любимцем средств массовой информации, технологическим предпринимателем с глобальными амбициями и политическими лидерами под его контролем.
В 1999 году Маск стоял у своего дома в заливе Сан-Франциско, принимая доставку спортивного автомобиля McLaren F1 стоимостью миллион долларов. Ему было около тридцати, и на нем был слишком большой коричневый пиджак. "Кто-то может интерпретировать покупку этого автомобиля как поведение, характерное для империалистического избалованного ребенка", - сказал он корреспондентам CNN. Затем он улучшил настроение, говоря, что таких автомобилей в мире всего около шестидесяти. "Мои ценности, возможно, изменились", - добавил он, - "но я не осознаю, что мои ценности изменились". Его невеста, канадская писательница по имени Жюстин Уилсон, казалась более осведомленной. "Это автомобиль за миллион долларов. Это декаданс", - сказала она. "Я боюсь, что мы станем избалованными детьми. Что мы потеряем чувство признательности и перспективы". Макларен, по ее мнению, был "идеальным автомобилем для Силиконовой долины".
Маск переехал в Канаду в свои поздние подростковые годы и встретил Уилсон, когда они оба учились в университете Квинс в Онтарио. Позже он перевелся в Университет Пенсильвании и получил степени по экономике и физике. В 1995 году, в начальные дни Всемирной паутины, он и Кимбал основали компанию, которая впоследствии стала известна как Zip2 - онлайн справочник города, который они продали газетам. Маск часто рассказывает о скромных началах компании, говоря, что он и его брат жили и работали в небольшой студии, принимая душ в близлежащем YMCA и едя в "Jack in the Box". (Эррол однажды дал своим сыновьям 28 000 долларов. Маск, который имеет склонность переживать по поводу вопросов признания заслуг, заявил, что вклад его отца появился "намного позже", в раунде финансирования, который "в любом случае произошел бы".) В Zip2 Маск разработал то, что он описывает как свой "жесткий" стиль работы; даже после того, как у него была своя квартира, он часто спал на бобовом мешке в офисе. Но в конце концов инвесторы компании лишили его роли лидера и установили более опытного генерального директора. Маск считал, что стартап должен был ориентироваться не только на газеты, но и на потребителей. Инвесторы выбрали менее амбициозное видение. В 1999 году Zip2 была продана компании Compaq за 307 миллионов долларов, принеся Маску более двадцати миллионов долларов.
Джастин и Маск поженились на следующий год. После смерти их первого ребенка на десятой неделе от синдрома внезапной смерти младенцев, пара пережила трагедию очень по-разному. По словам Джастин, она горевала открыто; позже Маск сказал одному из своих биографов, Эшли Вэнс, что «погружение в грусть никак не помогает окружающим». После лечения методом ЭКО у пары родились близнецы, затем тройня. (Сейчас у Маска как минимум девять детей от трех разных женщин, и он говорит, что делает свой вклад в решение одной из его любимых проблем, риска сокращения населения; демографы скептически относятся к этому вопросу.) Джастин написала в эссе для Marie Claire, что их отношения в конечном итоге не выдержали нагрузку из-за одержимости Маска работой и его контролирующими склонностями, которые начались с того момента, как он настаивал, пока они танцевали на свадьбе: "Я - альфа в этой отношении". Последовал мучительный развод, который завершился юридическим спором о постбрачном финансовом соглашении, разрешенном через несколько лет. "Он вырос в мужской культуре Южной Африки," написала Джастин. "Желание соревноваться и доминировать, которое принесло ему такой успех в бизнесе, не исчезало, когда он приходил домой." (Маск написал ответ на рассказ Джастин в Business Insider, обсудив финансовый спор, но не коснулся характеристик его поведения, данной Джастин).
После того как Маск покинул Zip2, он вложил около двенадцати миллионов долларов, большую часть своего состояния, в другой стартап, онлайн-банк под названием X.com. Это был первый пример его одержимости буквой "X", которая теперь появилась в названиях его компаний, его продуктов и его сына с артисткой Граймс: X Æ A-12. Банк также стал началом долгого и пока не осуществившегося стремления - недавно возобновленного в его попытке преобразить Twitter - создать "все в одном" приложение, включающее платежную систему. В 2000 году X.com объединилась с конкурирующим стартапом онлайн-платежей Confinity, сооснователем которого был предприниматель Питер Тиль. В событиях, которые с тех пор стали легендой Силиконовой долины, Маск и Тиль боролись за контроль над компанией. Разные источники винят разных людей. Хоффман сказал мне, приведя эту историю в качестве примера неискренности Маска, что Маск настаивал на слиянии, выделяя руководство своей компании опытным исполнительным директором, только чтобы вытеснить директора и поставить себя на вершину. "Такое слияние - это как брак," сказал Хоффман. "Это как: 'Я сильно вам лгал, пока мы встречались. Теперь, когда мы женаты, позвольте рассказать вам о герпесе'". Люди, работавшие с Маском, часто описывают его как контролирующего. Один из них сказал: "В тех областях, где он хочет соревноваться, ему очень трудно делить внимание или не быть в центре внимания." Осенью 2000 года, другой переворот, произошедший пока Маск был в отложенном медовом месяце с Джастин, сверг Маска и установил Тиля главой компании. Два года спустя, eBay приобрела компанию, теперь уже называемую PayPal, за 1,5 миллиарда долларов, сделав Маска, который оставался крупнейшим акционером, невероятно богатым.
Возможно, самый показательный момент в истории PayPal произошел на ее начальной стадии. В марте 2000 года, когда шло слияние, Маск управлял своим новым McLaren, а Тиль сидел рядом, на пассажирском месте. Оба ехали по дороге Sand Hill Road, которая проходит через Силиконовую долину. Тиль спросил Маска: "Что он умеет?" На что Маск ответил: "Смотри сюда", после чего он резко нажал на педаль газа, ударил об обочину, и машина взлетела в воздух, кружась, прежде чем рухнула обратно на асфальт, сломав свою подвеску и выбив окна. "На нее нет страховки", - сказал Маск Тилю. Критики Маска использовали эту историю, чтобы продемонстрировать его безрассудное хвастовство, но она также подчеркивает, как часто Маск был вознагражден за такое поведение: он отремонтировал McLaren, ездил на нем еще несколько лет, а затем, по слухам, продал его с прибылью. Маску нравится рассказывать эту историю, акцентируя внимание на риске для его жизни. В одном интервью, на вопрос о том, есть ли параллели с его подходом к созданию компаний, Маск сказал: "Надеюсь, нет". Как бы рассматривая эту идею, он добавил: "Смотри сюда. Да, это может быть неловко при запуске ракеты".
Среди всех предприятий Маска SpaceX, возможно, наиболее ярко отражает его аппетит к риску. Сотрудники объекта SpaceX Starship в Бока-Чика, Техас, провели декабрь 2020 года в подготовке к запуску ракеты SN8, на тот момент новейшего прототипа программы Starship компании, которую она надеется в будущем использовать для отправки людей на орбиту, на Луну и, как утверждает Маск, на Марс. F.A.A. утвердило начальную дату запуска ракеты. Однако проблема с двигателем вынудила SpaceX задержать запуск на день. К этому времени погода изменилась. F.A.A. сообщило SpaceX, что, согласно их модели скорости и направления ветра, в случае взрыва ракеты может образоваться ударная волна, способная повредить окна близлежащих домов. Затем последовала серия напряженных встреч, на которых SpaceX предоставляла свои данные, подтверждающие безопасность запуска, но F.A.A. отказывалась давать разрешение. Вейн Монтеит, тогда руководивший космическим отделением агентства, получил звонок от раздраженного Маска. "Слушай, ты не можешь запустить ракету," - сказал ему Монтеит. "Ты не имеешь разрешения на запуск." Маск подтвердил приказ.
Тем не менее, когда SpaceX все равно произвела запуск, Маск был на месте в Бока-Чика. Ракета успешно взлетела и выполнила несколько маневров, имитирующих те, которые будут производиться на вооруженном Starship. Однако при посадке SN8 приземлилась слишком быстро и взорвалась при столкновении. (Окна остались целыми.) На следующий день Маск посетил место катастрофы. На сделанной тогда фотографии Маск стоит рядом с искореженным стальным корпусом ракеты, одетый в черную футболку и джинсы, выглядя решимым, руки скрещены, глаза прищурены. Его твиты о взрыве были восторженными, а не извиняющимися. "У него долгая история запусков и взрывов ракет. Затем он публикует видео всех ракет, которые он взорвал. И половина Америки считает это действительно крутым", - сказал мне бывший администратор NASA Джим Бриденстайн. "У него свои правила игры".
Ханс Кёнигсманн, тогда вице-президент SpaceX по надежности полета, начал работать над обычным отчетом для F.A.A. о запуске. Кёнигсманн сказал мне, что чувствовал давление, чтобы минимизировать внимание к процессу запуска и роли Маска в нем. "Мне показалось, что он хочет, чтобы это было исключено", - сказал Кёнигсманн. "Я не согласился, и в итоге у нас была совершенно другая версия, чем изначально предполагалось." В конечном итоге Кёнигсманну сказали вообще не писать отчет, и вместо этого было отправлено письмо в F.A.A. Агентство, в свою очередь, начало свое расследование. Монтеит сказал мне, что согласен с Маском в том, что F.A.A. было консервативным относительно ситуации, которая представляла мало статистического риска жертв, но он был все же обеспокоен. «Многие из наших специалистов по безопасности были очень возмущены этим», — вспоминал Монтейт. В серии писем компании SpaceX Монтейт обвинил компанию в том, что она опиралась на данные, «спешно разработанные для соблюдения времени запуска», запускались «на основе "впечатлений" и "предположений"» и демонстрировали «беспокойное отсутствие оперативного контроля и дисциплины процессов, несовместимое с сильной культурой безопасности». В своих ответах SpaceX предложила различные меры по усилению безопасности, но также высказала возражения, жалуясь на то, что модель прогнозирования погоды ФАА ненадежна, и предполагая, что агентство было не склонно к дискуссиям о ее улучшении. (SpaceX не отвечала на запросы комментариев.)
В следующем месяце, в марте, Стив Диксон, тогдашний администратор ФАА, позвонил Маску. Двое мужчин говорили тридцать минут. Как и Каль, Диксон был уступчив, благодаря Маска за его роль в трансформации коммерческого космического сектора и признавая, что SpaceX предпринимает шаги к тому, чтобы сделать свои запуски менее рискованными. Но, как заявил представитель ФАА, Диксон «четко дал понять, что ФАА ожидает от SpaceX разработки и формирования надежной культуры безопасности, которая акцентирует внимание на соблюдении правил ФАА». Диксон уже сталкивался с такими разговорами ранее, включая дискуссии с Boeing после крушения двух самолетов 737 max. Но данная ситуация представляла собой более сложное испытание. «Не каждый день администратор ФАА публикует заявление о телефонном звонке, который он совершил главе аэрокосмической компании», - сказал мне один из чиновников агентства. «Это вроде мягкого давления, публичного давления, которое вы не осуществляете, если не пытаетесь изменить структуру стимулирования».
ФАА не наложило штрафа, хотя и приостановило деятельность SpaceX на два месяца. «Я не видел, чтобы штраф мог бы что-то изменить», - сказал мне Монтейт. «Он мог бы заплатить его из своего кармана. Однако запрет на запуски, это бы обратило внимание компании, которая гордится своей способностью к итерациям и быстрому движению». Маск продолжал жаловаться на агентство. После того как оно отложило еще один запуск, он написал в твиттере: «Космическое подразделение ФАА имеет принципиально неправильную регуляторную структуру». Он добавил: «По этим правилам человечество никогда не доберется до Марса».
